Le api sono sempre state parte della mia vita. Fin da bambina, erano le compagne silenziose del mio quotidiano. Mio padre, con cui andavo in apiario, le trattava come sorelle: parlava con loro e le ascoltava. Ricordo ancora le vocine buffe che facevamo insieme, doppiandole mentre aprivamo gli alveari: "Hei tu! Cosa ci fai qui dentro?", dicevano scherzando, e noi ridevamo sotto la maschera. Quelle scene sono incise nel cuore, non solo per la dolcezza, ma perché mi hanno insegnato a guardare l’alveare come un mondo, non come uno strumento.

Oggi, a distanza di anni, se chiudo gli occhi e ripenso a quei momenti, capisco che lì è nato il mio modo di vedere l’apicoltura. Non come una produzione. Non come un mestiere. Ma come una relazione.

Non ho scelto questo termine per moda o per inventare l’ennesimo metodo. I metodi sono fallaci fin dal principio, perché rimangono rigidi e adattarli a contesti, ognuno con la proprià complessità ed unicità, è impossibile.

Era l’unica parola che teneva insieme tutto il mio percorso: l’apicoltura biologica di mio padre, il mio lavoro pionieristico sull’allevamento di api resilienti, il mio studio degli ecosistemi naturali e il cammino dentro l’agricoltura rigenerativa. È un filo rosso che collega l’osservazione con l’azione, la ricerca con la relazione.

Mio padre ha sempre messo la tutela dell’ambiente al primo posto. In azienda non ha mai usato polistirolo, anche se costava meno. Ha sempre usato solo cera dal proprio allevamento senza residui chimici. Ha allevato api locali, adattate al territorio, monitorandole attentamente. Soprattutto ha condiviso tutto, senza mai tenersi un segreto professionale per sé. Ho il suo stesso spirito di ricerca e condivisione, è anche il mio.

E poi gli ho dato un po' del mio, includendo l’immenso lavoro di crescita personale che ho intrapreso fin da ragazzina. Perché per me crescere, trovare l’equilibrio, scoprirmi sempre un pezzettino di più, è il percorso verso una vita autentica e felice. Nella natura ho ritrovato me stessa, perché fondamentalmente è da lì che vengo.

Quando ho incontrato la Permacultura, ho avuto la conferma che il mio sentire non era solo istinto. Era conoscenza antica. La Natura non ha bisogno di essere aggiustata, ha bisogno di essere osservata. Lo stesso vale per le api.

Quindi ho semplicemente cominciato a tendere l’orecchio e aguzzare gli occhi ogni giorno che aprivo un alveare, ogni giorno che si aprivano i fiori di una pianta nettarifera, ogni giorno che vivevo e respiravo al passo con le stagioni in un contesto totalmente rurale tra boschi e pascoli.

L’agricoltura rigenerativa mi ha insegnato che il nostro ruolo non è né quello di di lasciare intatto, né quello di inventarsi chissà quale sistema super innovativo. Piuttosto quello di creare le condizioni giuste perché la vita si esprima nella sua interezza. Mi ha fatto vedere che le risposte stanno intorno a noi e sono molto più semplici di quelle che ci immaginiamo. Comprendere la natura, i suoi meccanismi, i modelli che applica da milioni di anni per la sopravvivenza e per l’evoluzione è la forma più grande di conoscenza a cui sto attingendo, senza smettere mai di imparare.

Ho applicato questa visione per anni, gestendo un’azienda agricola multifunzionale. Ho visto coi miei occhi cosa succede quando si progettano sistemi in armonia con l’acqua, il suolo, il clima, le persone.

Nell’affrontare le varie problematiche che oggi attanagliano le api e anche l’apicoltore (specialmente quello che lo fa anche da reddito), non ho potuto non riconoscere quanto influisca una buona progettazione e creazione di ecosistemi (ormai molti degenerati dal nostro fare) sani dove queste possano prosperare.

Le difficoltà in cui le api navigano da anni sono molteplici, e continuo a raccontarle perché toccano tutte e tutti.

Agroecosistemi inadeguati

Monocolture, uso di pesticidi, inquinamento delle acque, perdita di biodiversità e di nicchie ecologiche, suoli impoveriti. Non è un dettaglio tecnico: è l’habitat che viene meno. Senza paesaggi complessi e continuità di fioriture, la resilienza delle colonie crolla.

Cambiamenti climatici

La crisi climatica sta portando perturbazioni profonde e rapide. Negli ultimi 6–7 anni, primavere davvero favorevoli a buone fioriture — e quindi a raccolti di miele e colonie in salute — sono state praticamente nulle. Quando il problema nasce fuori dall’alveare e si ripercuote dentro, possiamo fare ben poco: al massimo “tenere in vita” per un po’, come se provassimo un massaggio cardiaco a un mammifero allo stremo. Serve adattamento ecosistemico, non solo “primi soccorsi”.

Globalizzazione

Lo spostamento di api come fossero una merce qualunque ha accelerato la diffusione di patogeni tra regioni, Stati e continenti. Le malattie viaggiano più veloci della capacità evolutiva delle api di rispondere. In natura, tempi e distanze creano barriere; il mercato le abbatte.

Varroa

Tuttə la indicano come problema numero uno. È un acaro che si riproduce nella covata, indebolisce le colonie e apre la porta a virus e altre patologie. Se oggi troviamo pochissime colonie “ferali”, è anche per colpa della Varroa. Va gestita, sempre, ma non è l’unico fronte.

Pratiche apistiche estrettative

Il punto non sono “gli apicoltori” in sé, ma alcune tecniche che ignorano l’etologia dell’ape e trattano la colonia come una macchina da reddito: nutrizioni zuccherine usate senza criterio, selezioni spinte solo sulla produttività, ibridi e sottospecie non autoctone, nomadismo esasperato.

E non salvo neppure certe derive “naturali”: l’ennesima arnia “salva api” da 800€, l’erba miracolosa sul coprifavo, la caccia al “metodo” indolore che risolve decenni di problemi complessi. L’ossessione per la soluzione definitiva produce più guru che ecosistemi sani.

Bee-washing e disinformazione

Slogan, campagne “adotta un alveare” senza verificare le pratiche reali sul campo, contenuti virali che equiparano l’ape a un “animale d’allevamento come il maiale” e invitano a demonizzare il miele. Risultato: consumatrici e consumatori fanno scelte che spesso non aiutano né le api né gli impollinatori selvatici. Servono informazioni accurate, non scorciatoie emotive.

Posso dirti una cosa (un po’) controcorrente?

Negli ultimi dieci anni, il problema più grande per me non è stato la Varroa: con due trattamenti l’anno a base di acido ossalico e blocco di covata, la si gestisce. La vera sfida sono i cambiamenti climatici. E le soluzioni non sono infinite:

• aiutare le api ad adattarsi nel minor tempo possibile (selezione naturale accompagnata, riproduzione delle colonie più resilienti, riduzione delle forzature);

• progettare agroecosistemi adattivi, che anche nei momenti peggiori garantiscano minima ma continua abbondanza e salute (diversità di fioriture, acqua, rifugi, suolo vivo).

Uno dei pilastri dell’apicoltura rigenerativa è tornare a vedere l’ape come un animale selvatico. Non ha bisogno del nostro candito con aglio o dei nostri trattamenti miracolosi. Ha bisogno di ecosistemi sani. Ha bisogno di selezione naturale. Ha bisogno di spazio per scegliere, sciamare, accoppiarsi, evolvere. Noi dobbiamo accompagnarla, non sostituirci a lei.

Così come non penseremmo mai di dare crocchette ai lupi per ripristinare la loro popolazione, dobbiamo smettere di credere che "curare" l’alveare significhi somministrare prodotti. Rigenerare le api significa restituire loro il diritto a essere parte di un ecosistema vivo, in relazione, con tutte le sue complessità.

Mi trovate molto a favore con Tom Seeley quando dice che bisogna ritornare ad un’apicoltura darwiniana. Le api mellifere hanno una storia evolutiva straordinariamente lunga, ben documentata dai reperti fossili. Il fossile di un’operaia della specie Apis henshawi, risale a 30 milioni di anni fa proveniente dalla Germania. Esistono anche fossili della moderna Apis mellifera, rinvenuti in materiali simili all’ambra raccolti nell’Africa orientale, risalenti a circa 1,6 milioni di anni fa (Engel 1998).

Le colonie di api mellifere non sono nate ieri. Sono il risultato di milioni di anni di selezione naturale. Un tempo così lungo che quasi ci sfugge, ma che ha scolpito ogni loro gesto, ogni loro strategia di sopravvivenza, ogni loro modo di relazionarsi con l’ambiente. È così che le colonie di un territorio, col passare degli anni – o meglio, dei secoli – si modellano sul paesaggio. Diventano parte di esso. Si intrecciano con le sue stagioni, si armonizzano con le sue sfide (ecco perché sosterrò sempre l’utilizzo, non solo della sottospecie Ligustica per la maggiorparte delle zone italiane, ma anche quello degli ecotipi).

Come ti ho già detto, per me l’apicoltura rigenerativa non è un metodo rigido. Perché ogni contesto è diverso, e ogni apicoltrice o apicoltore ha un obiettivo diverso quando decide di prendere le api. Le tecniche da utilizzare cambiano di conseguenza.

Se, per esempio, mi chiamasse un apicoltore da reddito chiedendomi come produrre più miele, dovrei parlargli della soppressione della sciamatura e valutare insieme come integrarla nel suo allevamento in modo sostenibile. Se invece mi contattasse un’apicoltrice che vuole solo avere qualche arnia in giardino, le insegnerei a raccogliere i suoi sciami naturali e a lasciare che la natura faccia il suo corso.

Ecco perché preferisco parlare di principi dell’apicoltura rigenerativa, piuttosto che di tecniche. Li riassumo in cinque punti fondamentali:

1. Vedere e rispettare l’ape come un animale selvatico

Questo cambia tutto: il nostro sguardo, il nostro ruolo, il nostro modo di intervenire.

Se fosse un lupo, non penseremmo di nutrirlo con un “candito per lupi” per salvarlo dall’estinzione: cercheremmo piuttosto di proteggere il suo habitat. Lo stesso vale per le api: non hanno bisogno dei nostri prodotti miracolosi, ma di ecosistemi sani dove possano fortificarsi da sole, rigenerarsi e svolgere la loro funzione ecologica senza dipendere da noi.

Per questo, l’apicoltura rigenerativa significa progettare agroecosistemi ricchi di biodiversità, continuità di fioriture, suolo vivo, rifugi sicuri e microclimi favorevoli.

2. Considerare la selezione naturale un’alleata, non una nemica

Vuol dire osservare le colonie che sopravvivono, capire le loro strategie, lasciare che si riproducano naturalmente e sostenere la vitalità genetica, invece di ostacolarla con inseminazioni artificiali o selezioni troppo spinte su pochi tratti.

Fare apicoltura rigenerativa significa accettare che alcune colonie non ce la faranno, ma ogni generazione rafforzerà il patrimonio genetico complessivo. La vera resilienza nasce da processi ecologici, non da scorciatoie tecniche.

3. Guardare alla salute delle api come popolazione, non come singolo alveare

In natura non controlliamo ogni colonia: l’equilibrio si costruisce nel tempo, tra api, ambiente e territorio. Osservare la popolazione nel suo insieme ci aiuta a capire la reale capacità di adattamento e la vitalità dell’ecosistema che stiamo custodendo.

4. Rispettare i cicli naturali delle api

Le api vivono seguendo i ritmi della stagione, della luce e delle fioriture. Significa non forzare i loro cicli biologici con nutrizioni artificiali o trattamenti continui, ma imparare ad ascoltare, osservare e intervenire solo quando serve davvero. L’obiettivo non è aumentare la nostra produttività, ma sostenere la loro autonomia.

5. Le api non vivono isolate.

Fanno parte di un ecosistema molto più ampio dell’alveare, e la loro salute è lo specchio della salute dell’ambiente che le circonda. Per questo un’apicoltura rigenerativa non si prende cura solo delle api, ma anche di ciò che le nutre e le sostiene: piante, suolo, acqua, altri animali, equilibri invisibili. Rigenerare significa proteggere l’intero ecosistema in cui vivono.

Questo sguardo, che vede le api come esseri selvatici e interconnessi con l’ecosistema, mi ha portata a un’altra domanda: come possiamo conoscere davvero le api, se le osserviamo solo dentro un’arnia? La risposta è arrivata nel modo più imprevisto, durante un congresso a Trento, organizzato da COLOSS, in particolare dalla Survivor Task Force. Ricercatori da tutto il mondo discutevano di colonie che vivono allo stato naturale, senza trattamenti, spesso invisibili all’apicoltura convenzionale.

Mi invitarono come esperta tecnica, ed emerse un’urgenza forte: per studiare le api selvatiche, servivano dati. Ma come raccoglierli? Come raggiungere il territorio, le campagne, le persone che magari già avevano visto quelle colonie tra le mura di un rudere, dentro un camino abbandonato, su un albero cavo?

In quel momento mi si è accesa una scintilla. Io quelle persone le conoscevo. Erano le centinaia di persone incontrate negli anni: nei corsi, nei progetti, negli eventi. Appassionati di api, custodi di paesaggi, contadini, curiosi. Così è nato Resilient Bee.

Una comunità, prima ancora che un progetto. Una rete di osservatori, attivisti, apicoltori e semplici cittadini che vogliono contribuire a cambiare la narrazione. Con Resilient Bee abbiamo dato vita a un’iniziativa di citizen science: chi entra nella rete può diventare Bee Guardian, censendo e monitorando le colonie di api mellifere che vivono allo stato selvatico, senza l’intervento dell’uomo.

Facciamo divulgazione, attivismo, mappature. Ma soprattutto, restituiamo dignità a quelle api che ancora resistono fuori dalle logiche dell’allevamento. Le prime segnalazioni sono arrivate da ogni angolo d’Italia. Ricordo con emozione la prima colonia registrata, ancora viva: si trova nel Chianti, in un casolare antico. Fu un’amica a segnalarla. In piena stagione di sciamature, portammo un’arnietta con favi vecchi, sperando che quello sciame scegliesse proprio quel rifugio. Dopo qualche giorno, arrivò un video: le api stavano entrando, portavano polline. Avevano scelto casa.

In quel momento ho capito che il mio sogno era possibile. Che non ero sola. Che un altro modo di osservare, proteggere e convivere con le api stava prendendo forma. E da allora, passo dopo passo, quella visione si è fatta rete, ricerca, comunità.

Per conoscere meglio il progetto vai su: www.resilientbee.com e su www.rewildbee.com (pagina dedicata al Festival che organizziamo in Italia ogni anno).

L’apicoltura rigenerativa non è una nuova moda, né una variante romantica di qualcosa che già esiste. È un cambio di sguardo. È il momento in cui ci si ferma e si dice: “Aspetta, ma da dove stiamo guardando?” Se osserviamo le api solo come produttrici di miele, cercheremo metodi per aumentare la produzione. Se invece le osserviamo come parte viva di un ecosistema in equilibrio, allora ci accorgeremo che il nostro compito è completamente diverso: creare condizioni di vita, non estrarre risorse.

Questo cambio di paradigma non è solo tecnico. È culturale. È personale. È il momento in cui anche l’apicoltore smette di sentirsi al centro e comincia a sentirsi parte. Inizia a osservare di più e a intervenire di meno. Comincia a porre domande, invece di cercare subito risposte. Si accorge che forse, per “salvare le api”, dobbiamo prima imparare a smettere di dominarle.

E se l’apicoltura può cambiare, può cambiare anche il nostro modo di produrre cibo, di vivere il paesaggio, di costruire relazioni con la terra. È lo stesso respiro che guida chi prova a coltivare in modo rigenerativo, chi sceglie di abitare un territorio con cura, chi cerca una vita in cui lavoro e senso non siano più separati. Per questo dico che è un cammino dentro e fuori di noi, dove ogni gesto agricolo è anche un gesto di guarigione. Della terra, ma anche nostra.

A volte mi chiedono se questa visione sia realistica. Se davvero sia possibile cambiare il modo in cui alleviamo api, coltiviamo la terra, viviamo il nostro lavoro agricolo. La verità è che io non ho tutte le risposte. Ma ho camminato abbastanza da sapere che ogni volta che ho seguito questa direzione – quella della rigenerazione, dell’ascolto, della relazione – qualcosa ha cominciato a fiorire.

Ho visto aziende agricole trasformarsi, persone ritrovare fiducia, ecosistemi tornare a respirare. Ho visto apicoltori tornare ad appassionarsi. E questo mi basta per continuare.

Se anche tu senti che un altro modo di fare apicoltura è possibile, se stai cercando strumenti, ispirazioni o semplicemente un luogo dove imparare senza dover rinunciare ai tuoi valori… allora ti invito a esplorare i corsi che ho creato.

Sono corsi online, pensati per chi vive in campagna e ha poco tempo, ma tanta voglia di crescere. Li trovi qui: